彫刻家 橋本雅也の作品集『間なるもの』に寄稿しました。
ロンドンギャラリー白金.2022.4
母なる手
かたちとは、水の量なのか。すくりと伸びる漲り、しなやかな花びらの肌理。だんだんと縮んでいく、かさりと鳴りそうな水の不在。私たちはみな産み落とされてから、少しずつ少しずつ、水の量を減らしている。
ふれたくなるのは、皺のあるギボウシのふくらみ。そのやわらかさ、繊維が経てきた時間の感触を、手に含んで確かめたい。この手を添わせたい。でもきっと、触覚は予想外の弾力に混乱するだろう。その花は、鹿の角でできている。
橋本が骨や角といった素材を手にしたきっかけは、山でアナグマの骨を拾ったことだった。
「ここにはまだ彫りだされていない美しいものがある」
直感から、探求がはじまった。みがき、けずり、彫りだしていくなかで、骨の中に植物と共通するかたちや曲線が発見された。模索すること数年。掴みかけているのに届かないもどかしさから、鹿の狩猟に同行する機会を得た。
予期しなかったのは、仕留めた鹿が一頭ではなかったことだった。割いた温かな腹をまさぐる手が、まだ外界を知らない胎児をとらえた。動機に対して、奪ったものが見合わなかった。自分を立たせていられるものが遠のいていくなかで、流れる水音が聞こえ、花のイメージが浮かんだという。
母鹿の骨で彫られた当時の作品を今あらためてみると、素材の主張が強い。わたしはかつて鹿を構成した骨であり、鹿が絶えたからこそ、ここに姿をみせている。草木がむせかえるように咲き乱れているのは、絶えたものを吸い上げているからである― 骨は、いのちが夥しい死の上に成り立っている事実を、激しさとして訴えているようにみえた。私たちは自分が生死の循環のさなかに在ることを実感したとき、心をどこに置けばいいのだろう。
それから季節は巡り、素材はさりげなく佇むようになった。花が空気を澄ませて、静けさが角と骨をことほいでいる。
素材になる部位は厚さにして1cmにも満たない。そこからどのように深い曲線や、複雑な弧のつらなりが生まれるのか。いわく、制約の中からかたちが見えてくる。
角と骨は制約の多い素材である。そのままの姿が写せることはまずないなかで、植物が不自然ではないかたちをとる環世界を考える。方角はどこを向いているのか。風はどこから吹くか。要素はすべて繋がっている。そうして光や風が見えてくると、あとは自由に動きはじめる。少しでも制作に適うように、厚みのあるもの、色の白いものを求めていた時期もあったけれど、拘りは次第に溶けてきた。だんだんとかたちや厚み、シミや着色まで含めた「そのもの」を受け入れられるようになると、流れを読みとり、摂理に沿う感覚が、少しずつわかるようになってきたという。
今にも動き出しそうな花びらのひそやかな揺らぎ、内側にくるまれていく葉脈。そこには漲りから萎れにうつろっていく変化が内包されていて、すべてのときが美しいことを教えられる。花は角と骨でできているのに。でもだからこそ、あらわれるものがあるのかもしれない。
つまるところ、花とは、角とは、骨とは、何なのだろう。どうしてそういうかたちをとり、どうしてそういう構造で、どうしてそういう成分で…それらを誰とも違う方法で深く知っているのは、作家の手だろう。身体が得ている無二の経験としての、いのちとの交感。生成と変化に内側から触れる手を羨ましく思いながら、顕れているものを目にいただく。
そして、存在のふくよかさに手を合わせたくなる。掌に込めたいものが湧いてくる。祈りとは、大きなものにすがったり、達成や成就を願う以前に、母なる自然からただただ与えられているもの、いただいているものに気づき、応えたいと思う心が、自らを咲かせて流れをつないでいく、そのために起こるはたらきのことではないか。
かつて橋本は母鹿の肉を食べた。そうして母鹿は彼のなかに流れ込み、彼の手は母なるものの一部になりはじめた。かたちをとろうとしているものを見いだし、はぐくみ、寄り添い、見守り、引きだす。そうできる、したくなってしまう、とめどない流れ。気づきさえすれば、私たちのなかにも母はあふれている。
「花のいのちを鹿にうつしていく、というよりは、鹿にも花にもあるものが、あらわれるように。そこに触れられたときには、ものすごい歓びだろうなあ」
Hand of The Mother
Is form a volume of water? The texture of a supple flower petal, saturated to the fullest. The gradually diminishing, so dry and devoid of water it may resoundingly split. From the moment we are born, little by little, little by little, our volume of water is decreasing.
I would like to touch the wrinkled, rounded form of Hosta. I would like to take it in hand to better comprehend its tenderness, and the texture of the very time its fibers have traversed. I want to gently place my fingers upon it. However, I would surely be perplexed by an unexpected sensation when touched. This flower is made of deer antler.
Picking up a badger bone in the mountains became the impetus for Hashimoto to use deer bone and antler as the material for his sculpture.
“This is something beautiful I have yet to carve.”
And so the journey began from this instinctive reaction. He discovered plant-like forms and curves as he polished, whittled, and carved these bones. The search continued for years. Then, from the frustration with his inability to achieve the results he desired, came an opportunity to participate in a deer hunt.
He did not anticipate, however, that he would kill more than one deer. As his hand explored the animal’s warm abdomen, it came across an unborn fawn. He did not intend for this loss. As his inspiration drifted away and his mind went blank, he could hear the sound of flowing water, and the image of a flower came to mind.
Looking once again upon the works made from the bones of the mother deer at that time, the assertive power of the material is strong. “I am the bones that once structured a deer, and precisely because it has died, I am here in this form.” A blooming so profuse it chokes out all other vegetation is possible because the dead are absorbed and consumed, and I came to see the bones as a forceful proclamation of the fact that they are indeed life, built upon innumerable deaths. How should we feel when we truly comprehend that we were all in the midst of this cycle of life and death?
As the seasons change, the material stands passively by. Flowers purify the air, antler and bone are celebrated by silence.
Parts selected for use are less than one centimeter thick. What sort of deep curves or complex arcs will emerge? Forms become visible from within the pre-existing limitations of the material.
Antler and bone are materials with multiple limitations. Impossible to duplicate the figure of a plant as it is, he thinks of how to capture its form in a natural way. What direction does it face? Which direction is the wind blowing? All factors are considered together. Once this orientation of light and wind have been determined, he can begin to work freely. There was a time in which he sought out the most suitable material, according to its thickness and whiteness of color, though his fixation with this has gradually diminished. As he has come to accept the material for what it is, including thickness and shape, stains and discoloration, little by little he says he has developed a sense for reading the flow of the material, and allows it to guide him.
The supple movement of flower petals and the veins that flow within them make it seem as if they might come to life at any moment. From teeming to withering, we learn that all times in the waning cycle of life are beautiful. Despite the fact that these flowers are made of antler and bone, or perhaps it is precisely because of it, a sense of this emerges.
In short, what exactly are flowers, and antlers, and bones? Questions of how to capture form, structure, and composition… surely it is the hand of the artist that knows deepest, in ways no other can. It is a rapport with life itself, and the unique experiences of the body. While envious of the hand that experiences creation and transformation in this most intimate of ways, I take in what is visible with my eyes.
I want to place my hands together in prayer to the very richness of existence. Feelings and emotions well forth in the palms of my hands. Before wishing for success or achievement, is the act of prayer not one that we engage in with an open heart as we implore something great, acknowledge what Mother Nature has bestowed upon us – that which we have received – that ultimately leads to a blossoming of our own?
Hashimoto ate the meat of the mother deer. The mother deer flowed through him, and his hands became part of the Mother. He discovers, nurtures, nestles close to, observes, and draws out the essence of the things whose forms he is trying to capture. Once the ability and desire to do so is born, its flow is never ending. If only we would notice, the Mother abounds within us as well.
“Not to capture the life of flower in deer, rather to give expression to that which both innately possess. If this is achieved, surely the joy will be overwhelming.”